Читать книгу "Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман"

Фильм-сиквел «Люди Икс – 2» (X-men 2, 2003) снят тем же Брайаном Сингером. На сей раз коварный полковник Страйкер (Брайан Кокс) с помощью спецназа и своего сына-мутанта Джейсона (Майкл Род Маккей) хочет уничтожить всех мутантов. Для начала он провоцирует нападение мутанта-телепортера Курта Вагнера (Алан Камминг) на президента США, затем захватывает в плен Ксавьера – дабы тот с помощью своей установки «Церебро» отследил всех уникумов. На короткий срок «хорошим» мутантам приходится заключить временный союз с вырвавшимся из тюрьмы доктором Магнето и его соратниками. В финале люди одумались и спасены. При бюджете в 110 миллионов долларов мировые сборы оказались почти вчетверо больше, и всем стало ясно, что у этой франшизы – долгая коммерческая перспектива.

Дальше в списке: триквел «Люди Икс: Последняя битва» (X-Men: The Last Stand, 2006) о новых схватках мутантов с людьми, спин-офф «Люди Икс: Начало. Росомаха» (англ. X-Men Origins: Wolverine, 2009) персонально о Логане, приквел «Люди Икс: первый класс» (англ. X-Men: First Class, 2011) о дружбе молодых Ксавьера и Леншерра, опять спин-офф о Логане «Росомаха: Бессмертный» (The Wolverine, 2013), еще одно продолжение и оно же приквел (благодаря путешествию героев во времени) «Люди Икс: Дни минувшего будущего» (англ. X-Men: Days of Future Past, 2014), приквел «Люди Икс: Апокалипсис» (англ. X-Men: Apocalypse, 2016) о попытках древнеегипетского мутанта остановить прогресс с помощью Людей Икс и фильм «Логан» (Logan, 2017) о том, как на смену постаревшим мутантам «первого призыва» приходит новая молодая команда…

И так далее – франшиза продолжается. Проект «X-Men» на 90 процентов – чистая коммерция, средоточие визуальных эффектов и минимум психологизма (пожалуй, лишь Росомаха и отчасти Магнето выглядят ярче остальных). Однако для Голливуда имеет значение и этическая составляющая сюжетов. Фильмы о мутантах отвечают базовым представлениям о «мультикультурной» Америке, то есть стране, где интеграция невозможна без преодоления инстинктивного обывательского страха перед «чужаками» и «иными». В фильмах про Икс-менов также декларируется право человека не быть «как все» и иметь возможность пользоваться своими эксклюзивными способностями – однако лишь до тех пор, пока собственное благо не вступает в противоречие с благом остальных людей… Все это в сжатом изложении выглядит банальностью, но, по-моему, она все-таки намного лучше этических перверсий, порой свойственных авторским и «некоммерческим» кинопроектам.

Майлз Форкосиган

Персонаж романов, фантастических повестей и рассказов, написанных американкой Лоис Макмастер Буджолд (Lois McMaster Bujold), присутствует почти во всех произведениях цикла «Сага о Форкосиганах» (The Vorkosigan Saga), он же «Барраярский цикл» (Barrayar Cycle). Автор начинает с романа «Осколки чести» (Shards of Honor, 1986) и затем разворачивает историю главных персонажей во времени и пространстве благодаря приквелам, сиквелам и спин-оффам.

Майлз Форкосиган – один из самых обаятельных НФ героев 90-х годов ХХ века. Это не супергерой с бицепсами, а интеллектуал самого невзрачного телосложения, едва ли не карлик (последствия покушения на маму в период беременности).

Литературный – равно как и кинематографический – канон вынуждал персонажей с ярко выраженными физическими недостатками становиться мизантропами и тратить энергию на месть окружающему человечеству. Писательница ломала стереотип, вырастив в пробирке своего воображения доброго и симпатичного гомункула. Осознание героем физического несовершенства не породило в нем ненависти к ближним и дальним. Другое дело – желание быть не хуже других и даже лучше. Будучи сыном одного из высших чиновников Барраярской империи, Майлз с детства старается доказать и окружающим, и себе, что он – не бесплатное приложение к своему высокородному папе, а самостоятельная личность, человек, умеющий совершать Поступки.

В романах «Ученик воина» (The Warrior’s Apprentice, 1986), «Братья по оружию» (Brothers in Arms, 1989), «Игра форов» (The Vor Game, 1990), «Цетаганда» (Cetaganda, 1995), «Комарра» (Komarr, 1998) и других герой демонстрирует ум, волю, сообразительность, человеколюбие и, конечно, умение выходить за рамки предписанных инструкций во имя конечного результата. Проходя сложную многоступенчатую последовательность звеньев барраярской карьеры (от курсанта военного училища до Имперского Аудитора – в последних романах), Майлз культивирует в себе привычку умного неподчинения в тех случаях, когда точное следование уставам может привести к катастрофе.

Успех книг Буджолд у американских (а затем и английских, французских, российских) любителей фантастики подтверждал, что герой-интеллектуал, не чуждый выходок в духе диккенсовского Сэма Уэллера, избран правильно. Меньше всего этот персонаж выглядел анфан-терриблем, нахально презирающим иерархии просто из духа противоречия и радующимся любой возможности натянуть нос вышестоящим идиотам. Каждое головокружительное приключение Майлза – будь то его превращение в адмирала межпланетных флибустьеров в «Ученике воина», или бегство из тайной лаборатории в «Лабиринте» (Labyrint, 1989), или ловкое улаживание опасного дипломатического конфликта в «Цетаганде», или пресечение заговора сепаратистов в «Комарре» – имеет в основе честное желание законопослушного гражданина спасти общественные механизмы от деструкции.

Герой добросовестно подчиняется правилам и на каждой ступеньке карьеры старательно играет роль винтика – но лишь до того момента, пока следование субординации не порождает реальную опасность, не замеченную извне. После чего герой дерзко нарушает правила. Часто сюжет строится на контрасте: от щуплого и слабосильного на вид Майлза его противники не ждут сюрпризов, не предполагают в нем закаленного бойца – и слишком поздно осознают ошибку. «У Майлза множество корней в реальной жизни – например, молодой Уинстон Черчилль, – признавалась автор в одном из интервью, – физически он списан с инвалида-фармацевта, с которым я вместе работала в больнице, а большая часть его “синдрома сына великого человека” обязана моим собственным отношениям с моим отцом. Но с первой книги, “Ученик воина”, он быстро сам взялся за свою жизнь; его обаяние и энергия, его достоинства и его ошибки – а у него есть и те и другие – теперь целиком его собственные…»

К сожалению, в последних по времени написания романах цикла мелодраматические моменты заметно оттесняют на периферию приключенческий сюжет. В «Комарре» наш герой влюбляется; в «Гражданской кампании» (A Civil Campaign, 1999) он, пользуясь своим боевым опытом, решает завоевать избранницу по всем правилам тактики; а дальше, после того как он становится примерным мужем и достигает карьерных высот, писательница заметно теряет к нему интерес, сосредоточивая внимание на других персонажах саги (например, на кузене нашего героя). В последнем по времени романе цикла, «Джентльмен Джоул и Красная Королева» (Gentleman Jole and the Red Queen, 2016), автор рассказывает о матери Майлза, Корделии Форкосиган. Тем не менее Майлз – в полном расцвете сил и не утерял своих замечательных качеств. Придуманный образ слишком хорош, чтобы распрощаться с ним. В обитаемом космосе еще много проблем и опасностей, а значит, читатели могут надеяться на внезапный прорыв и возвращение героя в список по-настоящему действующих лиц цикла.